大齡女子薇薇說

今早陪氣質媽去醫院時，我看見一名老人，一名年約七、八十歲，滿臉老人斑且身形消瘦，走起路來駝背又很慢，攙扶著一根老舊的拐杖，帶著一頂看起來灰灰舊舊的帽子，舉步維艱地緩緩走進了急診室。

「爺爺，你哪裡不舒服？我先幫你量血壓好不好？」

老人家抬起滿是皺紋的手，指著自己的左頸，氣若游絲地說：「我這邊痛。」

帽子的陰影遮掩他的眼，全身行頭破破舊舊合起來大約不超過幾百塊的地攤貨，他面無表情、平平淡淡，彷彿走進醫院的急診室已是家常便飯，熟悉地排隊、掛號、找位子坐下來，不急不躁，按照護士的指示來到等候區等候叫號，從頭到尾，老人家只有一個人。

原先很擔心氣質媽，但在等了兩個多小時的檢驗結果出來後，所幸沒什麼大礙，吃藥就可痊癒，我才稍微放下一顆提吊著的心，但注意力卻仍忍不住放在身旁的老人家身上，這位爺爺臉上始終淡定，他注視著急診室裡人來人往的身影，醫生、護士、病人以及家屬，那雙經由時間歷練洗滌過的雙眼，透過他們究竟看到了什麼？

在等候檢驗報告時，我聽見一名護士很大聲地說話，正想著到底是哪個護士這麼沒耐心時，原來護士是在對剛才那名淡然的老人家說話，我想老人家應該有點重聽，所以護士一而再、再而三的大聲重複一句：「爺爺，我這樣講你有聽見嗎？我說，你脖子這邊有腫瘤，不趕快治療的話很可能會轉移喔！你有聽到嗎？」

由於我陪著氣質媽去廁所，以至於只是匆匆一瞥老人家的表情，和剛才進來時一樣，沒有過多的驚訝，也沒有太多的恐慌，他仍抬起手，摸摸自己很痛的地方，眼神有些茫然，迷惘。

再回到座位時，老人家依舊坐在我左手方，我不禁偷偷望著那雙擺放在拐杖上的手，沒有顫抖、沒有沮喪，但我看見他藏在帽子陰影下的眼睛，不停眨著。

我不知道老人家心裡想的是什麼，在我走出門口要替氣質媽買水配藥的前一刻，腦海裡放映的仍是那幕不停眨眼的老人家身影，他在哭嗎？我不知道。

忍不住回頭瞄去，那瘦弱的身影看起來竟那麼無助徬徨，而他自始至終，就只有自己一個人，相較於急診室裡來來去去的病患家屬，顯得格外不起眼。

踏出急診室的玻璃自動門，眼角有些濕濕的，我覺得很難過，人只有在生病的時候才會表現出最脆弱的一面，身體的痛、心裡的苦、排山倒海而來的巨大壓力，不是健康時的自己所能承受，當你害怕、恐懼、不安時，身旁沒有一個愛你的親人、友人甚至愛人在一旁關心、照顧著你，醫院所有的醫生護士都在各處奔波忙的焦頭爛額時，自己卻只能乾枯地等待，等著一輩子可能從未聽說過的病名宣告。

什麼腫瘤、什麼轉移、什麼病症、什麼治療？

老人家或許通通都沒聽過也沒想過，他只知道脖子很痛，好像痛很久了，就這樣而已，就算再痛，也沒有人可以訴苦。

帶著氣質媽回頭要領藥時，已經看不見老人家的身影了，我不禁在想：「爺爺回去了嗎？他有準備要好好治療嗎？他可以告訴誰？誰能陪他來復診？」

帶著這些疑惑，我走出急診室。

中午的太陽很大很熱，陽光曬的我好刺眼，我心中無限感慨，那種很微妙、很難以形容的感覺慢慢被一種「原來，這就是人生的盡頭……嗎？」的想法所掩埋，世界上有多少像這位老人家一樣的案例呢？有人在幫助他們嗎？而或許……人的一生，就是這樣了？

這一切或許是我想多了，也或許故事的結尾，老人家那遲來的家屬會匆匆跑來告訴爺爺：「爸，對不起我來遲了，有沒有怎樣？」，也或許老人家僱用的司機會在外頭等待著他：「老爺，請上車！」，再或許，老人家的另一半會笑咪咪地在等候區站起身，心急地問著他：「啊哩甘嗚安抓謀？（你有沒有怎樣？）」

很多的或許、很多的可能，人類的世界不能只從表面決定一件事的始末。

只是不知道為什麼，從醫院出來後的我，心中還是有些惆悵，幸好晴日無雲，陽光稍稍帶走我胸口的陰霾，希望我的家人健康平安，也希望老人家一切安好，永遠安好。

衛亞